Passé Simple

Max, j'ai passé une bonne soirée. Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas vu ça. De mes yeux je veux dire. Des jeunes gens danser une nuit durant.

De mon temps cela ne se faisait pas. Il y avait des bals bien sûr et quelques dîners où l’on valsait avec un partenaire, toujours le même, que nos parents avaient choisi. Que l’on trouvait gentil pour ne pas leur déplaire et que l’on épousait s’il vous tenait la main assez fermement. Oh oui bien longtemps que je ne me suis pas tenue debout pour danser, ni même sur mes trois jambes sans l’aide de cette canne qui me sert de tuteur et qui me conduit vers la fin de ma vie. Proche maintenant puisque le temps défile vite et qu’il est rare de nos jours d’atteindre les cent ans que j’ai eu cette semaine. Jeudi. Il n’y avait pas classe et pourtant la petite n’est pas venue me voir. M’embrasser. Je l’ai attendu, derrière la fenêtre guettant sa silhouette parmi les passants. C’est là que j’ai vu le jeune homme. Celui qui portait dans ses bras la couscoussière. Au début, cela m’a simplement intriguée parce qu’il n’avait pas l’air de savoir où aller. Il prenait une direction, une autre, il se trompait de route ou il ne se souvenait plus comme moi. Les trous de mémoires sont effrayants. Je t’en ai déjà parlé souvent, ils surviennent et. Je ne m’entends plus répéter les choses une seconde fois. Je t’ai dit déjà pour l’homme à la couscoussière ? Je ne sais plus. Il ne reconnaissait pas son chemin. Il marchait d’un pas hésitant en frôlant le sol pour ne pas laisser de traces de semelles sur le trottoir. Droit devant lui comme un automate. Une sorte de pantin déguindé. Il tenait dans ses bras la couscoussière. C ’était drôle. Il me faisait rire avec sa couscoussière comme ça et je me demandais ce qu’il pouvait bien y avoir à l’intérieur. Sous le couvercle. Du couscous évidemment et bien non. Ce jeune homme ne pouvait pas transporter du couscous. Il avait l’air inquiet. De temps en temps il s’arrêtait quand il avait perdu son chemin. Il allait en arrière. A reculons il retournait au point de départ. D’où il était venu. En fait je ne me souviens plus très bien à quel moment je l’ai remarqué. Je cherchais la petite. Je guettais toutes les jeunes filles aux cheveux bruns comme les tiens. Il est passé sous ma fenêtre. Juste derrière les chrysanthèmes que tu m’as apporté la dernière fois. J’aime bien tes visites. Tu ne viens pas assez souvent. Je l’ai aperçu derrière les fleurs qui glissait avec sa couscoussière. Ce qu’il m’a fait rire je t’assure ! Moi je croyais qu’il allait tomber, penché comme il était ! Elle devait être lourde à porter cette couscoussière avec ce qu’il y avait à l’intérieur. Alors quand il s’est arrêté juste là, tu penses, je me suis courbée un peu plus en avant pour regarder sous le couvercle puisque qu’il l’ôtait à chaque fois. Chaque fois qu’il se trompait de chemin il posait la couscoussière, il soulevait le couvercle. Il regardait à l’intérieur. Il avait l’air content. Comme la petite quand je lui donne de l’argent pour qu’elle s’achète des bonbons même si je sais qu’elle n’a plus l’âge maintenant qu’elle est maman. J’ai voulu me lever mais je suis retombée en arrière, plusieurs fois. Impossible de me mettre sur mes jambes pour voir le jeune homme à la couscoussière. J ’ai dû arracher les fleurs. Au début je n’ai retiré que les têtes mais ça n’a pas suffit. Je les ai déplantées, il faudra m’en remettre d’autres. C’était plus gai avant. Je voyais un peu de couleurs puisque tu as eu la bonne idée de ne pas les avoir choisi blanches, comme celles de mercredi dernier. C’est en tirant sur une tige que le pot a glissé. Les racines refusaient d’être déterrées, elles ne lâchaient pas prise, j’ai dû secouer un peu trop fort et le pot a chuté. Et ça a fait un bruit incroyable. Un fracas terrible. Tu aurais entendu ça ! D’ailleurs les passants se sont tous arrêtés. Tout le monde se demandait ce qui avait causé un raffut pareil et moi je savais ce que c’était. C’était mon pot de fleurs. Je ne pensais pas qu’un pot de fleurs puisse faire autant de bruit en heurtant un trottoir même du dernier étage. Même si c’est très haut. Plus personne ne vient me voir à cause de ça. Autant d’escaliers à grimper décourage. Il faut être vigoureux pour venir jusqu’ici. Moi de toute façon je ne peux plus ni monter ni descendre. Je reste là. Et toi tu viens. Tu fais semblant de m’écouter. Si, tu fais semblant je le vois. Tu penses à ce jeune homme de l’autre soir qui a dansé à côté de toi. Parmi tous ces jeunes gens il n’y avait que lui que tu regardais. La musique était un peu forte mais ça m’a fait du bien d’entendre autre chose que le silence et le bruit de la rue. Ce pot de fleurs quelle résonance formidable ! Un vacarme ! J’avais la place pour passer la tête entre les barreaux de la rambarde puisque j’avais retiré les fleurs et que leur pot n’était plus là; et j’ai vu qu’il était tombé dans la couscoussière. L ’homme avait soulevé le couvercle, et le pot a atterrit dedans. Peut-être qu’il a cassé quelque chose. Certainement. Et bien le jeune homme a simplement refermé le couvercle et il est repartit emportant sa couscoussière à bout de bras, qui pesait bien plus lourd à cause de mon pot nécessairement, sans même en paraître perturbé. Il devait être complètement sourd puisque moi-même j’ai entendu le bruit de mon pot, et puis aveugle aussi. Pour ne pas s’apercevoir que quelque chose était entré dans sa couscoussière à la place de ce qui d’habitude s’y trouvait. Il a reprit sa route, qu’il ne trouvait toujours pas. Tu veux un biscuit ? Tu me les as apportés lundi et tu vois, il n’en reste presque plus. Ma gourmandise me perdra. Quelle connerie. Je préfère mourir la bouche pleine de friandises. Ce sera pour bientôt tu verras. Quel jour sommes-nous déjà ? Mardi ? J’ai dû exagérer. De toute façon il ne sert à rien de s’astreindre maintenant bah. L’homme à la couscoussière est repassé. A force de revenir sur ses pas. Il a posé sa couscoussière, il a soulevé le couvercle et là j’ai pu voir à l’intérieur puisque je l’attendais. Mais j’étais trop loin. C’est haut tout de même le dernier étage. Il faut en gravir, des marches, pour venir me chercher. Ou plutôt me trouver puisque je ne peux être nulle part ailleurs qu’ici. Sauf en bas. Si je sautais par la fenêtre pour remplir la couscoussière à la place des fleurs que je lui envois. Je ne suis pas très adroite. La dernière fois certaines se sont écrasées sur le trottoir, il me semble, à moins que ce ne soit la pluie. Peut-être que l’une d’entre elle lui est parvenu je ne sais pas, je n’ai entendu aucun bruit. Autre que celui de la rue où les passants passent à l’infini. Il faut que je guette la petite. Elle ne devrait plus tarder. Son fils va bientôt se mettre en ménage avec une jeune fille plutôt gentille, qui ne parle pas beaucoup mais je ne l’ai jamais rencontrée. Il paraît. On m’a dit. J’ai cru comprendre. Tiens regarde, le voilà. Il n’a toujours pas trouvé sa route, tu le vois là avec sa couscoussière ? Cette fois je vais lui lancer un biscuit. Peut-être qu’il aime. Vendredi il n’a pas refusé mes chocolats en tout cas. Tu vois comment il fait. Hop il soulève le couvercle, il regarde à l’intérieur et qu’est ce qu’il y a ? Dis-moi toi qui es grande ! Il lui ressemble hein ? A celui de l’autre soir à côté de qui tu dansais. Je pourrais lui jeter quelque chose qui t’appartienne pour qu’il sache où tu es mais il sait. J’ai compris son manège, tes visites, ces fleurs, ces biscuits, ces chocolats, toi qui n’es pas venue depuis si longtemps ma petite, comment t’appelles-tu déjà ? Je n’ai jamais aimé ton prénom alors j’essaye de ne pas m’en souvenir. Parce que plus tu vas loin dans l’existence et plus le passé te semble beau. Les mauvaises choses se transforment et finalement il n’y a plus que de belles choses qui restent. Le passé devient le présent et le présent n’a plus que le goût de ces biscuits qui décidément sont trop sucrés. Reste la mémoire lorsque la tête le permet. Ça me fait très plaisir de te voir. Tu reviendras dimanche pour la fête, avec tous tes amis ? Ces jeunes gens qui dansent me réjouissent, et puis je commence à me lasser de cette couscoussière et de ce qu’elle contient. J’ai déjà tout imaginé, plus rien pour me surprendre. Il faudrait qu’il parte, qu’il retrouve sa route ce jeune homme maintenant. Depuis plusieurs mois qu'il arpente ces trottoirs et que je lui donne mes rêves. Je pourrais lui indiquer le chemin mais je ne sais pas s’il m’écoutera. On écoute rarement les vieilles personnes qui répètent sans fin les mêmes histoires. Pour meubler les silences. Pour oublier la consternation et l’inquiétude, la lassitude. Pour ne pas voir couler les larmes des yeux de ceux que l’on aime et qui ne comprennent pas encore à quoi sert une couscoussière.

"Voici mon roman. Il devait culminer à deux cent quatre vingt pages, pour faire sérieux. Il en a cinquante neuf, c’est mieux que vain. L’histoire. Ben c’est toujours pareil, la mort, la vie et tout ce qui va avec. Voilà. Que dire de plus. Ah il est écrit en français –je dis ça pour la traduction future- si ça nécessite de passer les frontières. Il ne devrait pas être trop coûteux. Pour la parution, au vu du nombre de mots absents, et tenir facilement sur un carnet transportable dans tous les lieux communs. Le genre de littérature, je veux parler de la classification, de l’étagère sur laquelle il sera entreposé. Si vous avez quatorze ans et demi il vous paraîtra chiant fatalement, je vous laisse trouver pourquoi. Si vous en avez trente vous direz qu’il ne vous cultive pas, à quarante c’est pire, à cent vous seriez choqués. Comme quoi. Il y a plusieurs lectures possibles, et il se peut que vous le pensiez profondément con, je ne vous cache pas qu’à moi aussi ça m’est arrivé. Par contre, s’il vous fait rire c’est que vous êtes atteint de ma folie. Normalement. Et à ce moment-là vous le croirez presque raisonnable."

 « Autoportraits d’un Sursis »

 ROMAN

  Un petit livre entre anticipation et surréalisme.

L’histoire d’une ville en sursis et de ses habitants.

- Le Jeu d'Athénagor -

*

Résumé de L’histoire

Athénagor et les Autres vivent dans un monde où le jeu est une monnaie d’échange, où les Cérémonies des Fleurs se transforment en pugilat, où les Sentinelles courent derrière les habitants après leur mort et où le Cloisonnage de l’Esprit fait office de solution.
Un monde fou qui ne tourne plus tout à fait rond, une foultitude de personnages bariolés qui se croisent et se perdent, tous sursitaires dans leur vie et dans leurs attitudes à travers le récit d’une ville qui bascule dans le désarroi face à l’imminence d’une coupure d’eau.

*

Début du Roman

« L’Hydrolice venait d’annoncer une coupure d’eau. C’était la troisième fois ce mois-ci. Elle aurait lieu à midi, heure locale. Aucun renseignement quant à sa durée n’avait été donné. Les Activateurs avaient reçu une circulaire que chaque habitant se devait d’accepter. Age, nom, fonction. Formulaire à retourner instantanément sous peine de graves sanctions. L’Hydrolice y spécifiait qu’elle se déchargeait de toutes responsabilités en cas d’évènements malheureux, et toute plainte portée postérieurement à l’heure de la signature resterait inécoutée. Il était vivement conseillé d’éviter tout incident durant la coupure. Nul ne devait prendre de risques, tomber malade, s’égarer ou se faire tuer. Les Secours de l’Organisme n’interviendraient pas. La Garde de la Liberté non plus. Tous les services du Gouvernement du Monde seraient interrompus puisque l’eau ne serait plus distribuée.

Une campagne d’information de grande envergure avait été lancée et un nombre impressionnant d’Affiches s’étalait sur les murs. L’Agence du Marché qui détenait le monopole de la communication avait vivement souhaité renouveler son message. Elle ne voulait plus du jeune homme aux muscles charismatiques, qui de son rictus cyclonique ravageait les cœurs sensibles des villes, puisqu’il était dangereux. Pourtant le jeune homme se contentait de tenir des ciseaux, mimant le geste de couper hypothétiquement ce qui ressemblait à un Lavoir, un Réservoir ou à une Plage, de sorte que l’on ne savait pas très bien ce qu’il faisait semblant de couper, mais il le faisait avec un tel contentement que son apparente bonne humeur se propageait à l’âme des habitants. Ainsi chaque personne qui pensait à la coupure d’eau se souvenait immédiatement de lui et l’idée même de cette coupure devenait supportable. Presque agréable. Les habitants ne voyaient pas le danger. Ils se disaient « Tiens, il ne va plus y avoir d’eau » et ils buvaient le bellâtre en pensée. Il y avait eu des accidents, graves. Mille neuf cent trente-deux morts avaient été recensés et d’innombrables abîmés en tout genre avaient dû être soignés à la suite de la dernière coupure. Le jeune homme était en conséquence très certainement la cause directe de cette hécatombe, néanmoins il était si charmant que l’Agence du Marché avait longtemps hésité à se séparer de lui malgré les nombreuses catastrophes survenues par sa faute. Heureusement, le silence immuable des muscles avait fini par lasser et l’on avait enfin pu le remplacer. Le Monde fût alors envahi par l’image d’une jeune fille blonde au sourire faussement angélique que prolongeait un regard d’une innocence improbable, se répandant de ville en ville telle une rumeur égrillarde. Elle aussi faisait semblant de couper (l’Agence du Marché souhaitait garder cette explicite métaphore) mais les objets étaient maintenant identifiables par tous. La mignonne menaçait de ses fameux ciseaux un Grimoire, un Cailloumobile, un Activateur, un Litémouvant, enfin, tout ce qui fonctionnait avec de l’eau, pour signifier que l’on ne pourrait pas se servir desdits objets jusqu’à ce que les conduits soient rétablis. La jeune fille sous son impassible douceur laissait poindre un zeste de machiavélisme, juste assez pour inquiéter mais pas trop. Il ne s’agissait pas non plus d’affoler la population mais plutôt de l’inviter à la prudence. Et puisque la jeune fille ne suscitait pas comme le jeune homme une fascination démesurée car sa beauté était des plus banales, les habitants pouvaient facilement l’identifier comme l’une des leurs et avaient pour elle presque peur, qu’elle continue de se servir de ces objets alors que la coupure menaçait… »

*

Fin du Roman

[…] Bija ne resterait pas très longtemps auprès des Dissidents puisque son exemplaire reconversion rayonnait au sein de l’Onju. L’année finissante verrait son Etage enrichi d’un autre supplémentaire, confirmant pleinement son intégration et son acceptation au sein de Varanville. Après quelques années d’errance il avait incorporé la vraie vie et son irréprochable conduite ainsi qu’un sérieux engagement lui avait conféré le statut d’habitant. Il ne se sentait pourtant pas à sa place. Nulle part d’ailleurs dans ce Monde. Les frontières établies ne correspondaient pas aux siennes, et au cœur du campement, il cloisonnait les effluves de Dissidence qui végétait en lui, tout en regardant inquisiteur et inquiet ceux qui en survivaient encore.

Ce roman vient d'être réédité aux Editions 1 Artiste

Vous pouvez le commander en cliquant sur l'image: